東京都港区の居酒屋「スミビヤ 田町本店」。そこで働くアルバイト従業員が、提供直前の料理を素手でつまみ食いする様子を撮影し、Instagramのストーリーに投稿した。内輪ウケの軽いノリだったのだろう。その映像はほどなくXへ転載され、一気に燃え広がった。

不衛生すぎる。信じられない。こんな店では食べられない。
批判は瞬く間に雪崩となり、店は臨時休業、Google Mapsには低評価が並ぶ。SNS時代の「バイトテロ」が、また一軒の飲食店を飲み込んだ。

問題の動画には、アルバイトとみられる複数の女性従業員が、客に出す直前の炊き込みご飯を素手で口に運ぶ様子がはっきりと映っていた。さらに別の動画では、早く客を帰らせるためとして、提供予定のチャーハンを手掴みで食べ、量を意図的に減らす場面まであったという。冗談や悪ふざけでは済まされない行為だ。

Xには「普通に犯罪では」「これで営業できる神経がすごい」「もう一生行かない」と、怒りと呆れが渦巻いた。“消える前提”のストーリー投稿は、第三者による保存と転載で完全に裏目に出た。一度ネットに出た映像は消えない。むしろ炎上の燃料として、半永久的に燃え続ける。

一部では「悪気はなかったのでは」「若い子のノリ」といった擁護の声も見られた。しかし、それらはほとんど瞬時にかき消された。飲食店である以上、衛生管理は最低限中の最低限。その一線を笑いながら踏み越えた行為に、同情が集まる余地はほとんどない。

「休業で済む話ではない」辛辣レビューが次々と…

現実的なダメージは、数字となって可視化される。
Google Mapsには「衛生意識ゼロ」「動画を見て無理になった」といった辛辣なレビューが次々と投稿された。店側は臨時休業に追い込まれたが、「休業で済む話ではない」「説明も謝罪も見えない」と、さらなる対応を求める声は収まらない。

炎上社会において、沈黙は燃料だ。
事実関係の説明と、再発防止策を示さなければ、批判は自然消滅しない。むしろ「何か隠しているのでは」という疑念を呼び、火に油を注ぐ。今回の騒動に、多くの人が既視感を覚えたのも無理はない。
回転寿司チェーン「くら寿司」の醤油差し事件、牛丼チェーン「すき家」の不適切動画。飲食業界では、アルバイトによる“悪ノリ動画”が何度も炎上し、そのたびに企業イメージが深刻な傷を負ってきた。

共通しているのは、内輪ノリで撮られた動画が、想像をはるかに超えるスピードと規模で拡散する点だ。本人たちは笑って終わりのつもりでも、見る側は「自分が口にするかもしれない料理」として受け取る。その温度差が、爆発的な怒りを生む。

そして、矛先は当事者だけに向けられない。
「前に行ったことがある」「もしかしたら自分も食べていたかもしれない」。そんな疑念が連鎖し、怒りは店全体、運営会社、さらには業界全体へと広がっていく。検索結果には「炎上」「不衛生」の文字が残り、貼られたレッテルは簡単には剥がれない。

恐ろしいのは、多くの当事者が「ここまでの事態になる」と想像していないことだ。
悪ノリの代償は、叱責や解雇で終わらない。売上の激減、予約のキャンセル、取引先の離反。最悪の場合、閉店という現実的な結末すら待っている。それでもバイトテロが後を絶たないのは、SNSで「バズる快感」と「失うものの大きさ」が、当事者の中で釣り合っていないからだろう。

一瞬の笑いが、長年かけて築いた店の看板を燃やす。
それが、SNS時代の飲食業が背負わされている、あまりにも残酷な現実なのである。

発端は2022年、ニンニンがファン向けアプリに投稿した一枚の写真だった。きのこ雲の形をしたランプを「かわいいライト」と紹介した投稿が、原爆を想起させるとして批判を浴びた。所属事務所は今回の欠場発表にあわせ、この投稿についても改めて謝罪し、「特定の意図はなかった」としながらも、配慮を欠いた表現だったことを認めている。

この問題はネット上の議論にとどまらず、国会でも取り上げられた。NHK側は、原爆被害を軽視・揶揄する意図はなかったと事務所から説明を受けていると答弁し、当初は紅白出場に変更はないとの姿勢を示していた。一方で、出場停止を求める署名は14万筆を超え、世論の分断を浮き彫りにした。被爆者団体が「対応しない」と静観の構えを見せたことも、対照的な印象を残している。今年の紅白は「戦後80年」が一つのテーマになるとみられ、司会者2人がともに広島出身という点も象徴的だ。だからこそ、原爆という記憶の扱いには、例年以上に繊細さが求められる。ニンニンの欠場は体調不良という現実的な理由によるものだが、その決定がさまざまな文脈を抱え込んで受け止められているのも事実だ。

音楽番組は本来、楽しみや祝祭の場であるはずだ。しかし、過去の記憶とどう向き合うか、グローバルに活動する表現者がどんな想像力を持つべきかを、静かに突きつける出来事にもなった。今年の紅白は、歌の向こう側にある「歴史」と「配慮」について、視聴者一人ひとりが考える時間にもなりそうだ。

今回とりわけ注目なのは、今年の『M-1グランプリ』で3位に輝いたエバース・町田和樹の“私的ほったらかし案件”。母親に250万円の借金をしていることを明かし、返済を決意して実家へ帰省するが、そこで待っていたのは予想外の母の反応だった。笑いの裏に、家族ならではの距離感や温度がにじむ展開は、この番組ならではの味わいだ。

さらに、マヂカルラブリーの野田クリスタルは「20年以上、母親名義の携帯電話を使い続けている」という驚きの事実を清算すべく、携帯ショップへ“連行”。時代の変化とともに放置されてきた身近な問題が、まさかの衝撃展開へ転がっていく。年の瀬に自分の“ほったらかし”を思い返しながら、笑ってスッキリできる一本になりそうだ。

そこで注目したいのが、日本テレビ系『沸騰ワード10』で“伝説の家政婦”として知られるタサン志麻さんのYouTubeチャンネルだ。今回クローズアップするのは、3月19日に公開された「肉うどん」のレシピ動画。派手な演出はないが、日々の食卓に寄り添う実践的な工夫が詰まっている。

山口県出身の志麻さんが紹介する肉うどんは、本人いわく「わりと甘め」の味付け。子どもの頃から慣れ親しんだ家庭の味で、だしの旨みと甘辛い肉のバランスが、うどんのやさしさを引き立てる。特別な食材や難しい工程はなく、ちょっとした火入れや味の含ませ方にコツがあるのが印象的だ。動画の中で印象的なのは、レシピそのものだけでなく、志麻さんが一つひとつの工程にきちんと理由を添えている点だ。肉うどんの主役となる牛肉は「濃いめ、甘み強め」に味付けすることで、だしのきいたつゆの中でしっかりとしたアクセントになるという。さらに、20〜30分ほどじっくり煮込んで柔らかくするのもポイント。急がず時間をかけることで、家庭料理でも専門店のような仕上がりに近づく。

だしについても妥協はない。だしはやや濃いめに取り、仕上げに麺つゆで味を整えるという実践的な方法を紹介。だしパックや粉末だしでも同じ考え方でいいと補足しており、「完璧な素材」よりも「再現しやすさ」を大切にしている姿勢が伝わってくる。

そして、視聴者の注目を集めたのが薬味のネギの扱いだ。「小ネギでもいいし、白ネギでもいい」と前置きしつつ、この日は白ネギを細切りに。刻んだネギをザルに入れてさっと水洗いし、その後しっかり水気を切ってから使う、という一手間を自然に行った。

この工程に対し、コメント欄には驚きの声が続出。「薬味のネギって水洗いするんですね」「切ったあとに洗うのは初めて見ました」「苦味を取るため？」など、疑問や発見の声が並んだ。志麻さんが多くの人に支持される理由は、こうした“当たり前のようで知られていない工夫”を、構えず淡々と見せてくれるところにあるのだろう。

年越しの一杯は、豪華でなくていい。こうした“普段着のプロの知恵”を取り入れるだけで、いつものそばやうどんが、少し記憶に残る味になる。一年を締めくくる食卓に、志麻さん流の肉うどんのエッセンスを忍ばせてみるのも、悪くない年越しの過ごし方かもしれない。

なぜ優勝できなかったのか

だが、エバースは本当に完敗だったのだろうか。
優勝候補として臨んだ今大会、トロフィーに手が届かなかった理由を「力負け」の一言で片付けてしまうには、あまりにも惜しい内容だった。結論から言えば、彼らは“何歩も”届かなかったわけではない。本当に、あと一歩だった。

その証拠が、1本目に披露した「車」のネタだ。
昨年の大会でも話題を呼んだ、日常会話の延長線にあるような掛け合い。そこにエバースならではの想像力が重なり、後半に進むにつれて観客の頭の中に映像が立ち上がっていく。そして町田のツッコミによって、それらが一気に笑いへと昇華される流れは実に鮮やかだった。

「人として後ろに下がってんだよ」
「駐禁きられないけど尿検査されます」

要所要所に散りばめられたパワーワードは強烈な印象を残し、会場の空気を完全に掌握する。結果は870点。ミルクボーイに次ぐ歴代2位という高得点に、異論を唱える者はいないだろう。ファーストラウンド2位のたくろうとは9点差、3位ドンデコルテには25点差。エバースの優勝を確信した人も少なくなかったはずだ。

しかし、勝負を分けたのは2本目だった。
選んだネタは「腹話術」。当初、「車」は2本目に予定されていたというが、1本目に持ってきたことでネタ選びは難航した。それでも最終的には、ツッコミで笑いを取る構造上、町田がより“ノッて”できるネタとして腹話術を選択。佐々木はその意思を尊重した。

このネタは、とにかくウケる。
寄席でも準決勝でも、圧倒的なウケ量を誇ってきた実績がある。佐々木が自由奔放に振る舞い、町田を振り回す構図も健在で、序盤の立ち上がりは決して悪くなかった。だが、終わってみれば想定していたほどの反応は返ってこない。
大会直後の打ち上げ番組で町田自身が「このネタで一番ウケが来なかった」と語ったことが、その結果を如実に物語っている。最大の武器であるはずの“ウケ量”で押し切れなかったことが、敗因となった。

なぜ、ウケきらなかったのか。
最終決戦で2番手を選んだことも議論を呼んだが、より注目すべきはネタの構造かもしれない。1本目の「車」では、町田の“ルンバ車”姿を徹底的に想像させることで笑いを生んでいた。一方、2本目の「腹話術」では、実際に町田が人形のマネをする場面がある。

もちろん、それがネタの本質ではない。そこに至るまでの会話の妙こそがエバースの真骨頂だ。だが、観客は無意識のうちに1本目と比較する。“想像させられていた存在”を、実際に目にしてしまったことで、想像の余地が狭まり、結果として笑いが伸びなかった——そう考えることもできる。

客が待っていたものと、提示されたもののわずかなズレ。
「幅を見せたい」という漫才師としての挑戦は、皮肉にもミスマッチを生み、徐々にパフォーマンスの勢いにも陰りが見え始めた。それが佐々木の言う“力負け”につながったのだろう。それでも、エバースには未来がある。
佐々木は「また一からですね。まだまだこれから……人生長いんで」と語り、すでに視線は次の舞台へ向いている。

「叩ききれなかった」と本人たちは笑う。
だが、エバースにはまだまだ彼ららしいネタがある。雑談を積み重ね、試行錯誤を重ねた先に、頂に立つ日がきっと来る。その瞬間を、楽しみに待ちたい。

良品計画は調査の結果、「成分および安全性に問題はない」と明言した。原因は品質劣化ではなく、天然由来成分の特性による香りの個体差。収穫時期や原料状態によって香りに差が出る可能性がある、という説明は理屈としては理解できる。
無印良品らしい、実直で科学的な回答とも言える。ただし興味深いのは、その次の一手だ。
同社は「香りの感じ方には個人差がある」と前置きしつつも、「ご期待に添わない場合があることを重く受け止め」、希望者には返金対応を行うと発表した。安全性に問題がないにもかかわらず、である。

これは製品不良への対応というより、顧客体験への配慮に近い。
無印良品というブランドが長年大切にしてきたのは、「必要以上に主張しない心地よさ」だ。その前提が、においという感覚的で逃げ場のない要素によって崩れた以上、「合わなかった人が悪い」とは言わなかった。

香りは数値化できず、正解もない。
だからこそ今回の件は、天然由来・ナチュラル志向の商品が抱える宿命を浮き彫りにしたとも言える。自然であることは、常に均一であることと引き換えなのだ。

無印良品は最後に「不安と不便をかけたこと」への謝罪を添えた。
それは大げさではないが、誠実だった。
静かな日用品の世界で起きた小さな“においの事件”は、ブランドが信頼をどう扱うかを改めて問いかけている。

最も多かったのは、「平行線のまま」42％。
次いで**「自分が折れた」24％、「相手が折れた」11％。

つまり、多くの夫婦は“解決”ではなく、あきらめによって関係を続けている。

特に目立つのは、
「セックスへの期待が高い夫が折れ、興味が薄れた妻の意向が通る」
という構図だ。喧嘩後、関係がどう変わったのか。
その問いへの答えは、さらに現実的だ。

• 「特に何も変わらなかった」69％
• 「スキンシップが増えた」10％
• 「営みの回数が増えた」2％

話し合っても、ほとんどの夫婦は元の場所に戻る。
セックスというテーマが、あまりにもデリケートで、前に進みにくいことを示している。

男性とは違う女性の声「話せて気持ちが楽になった」

一方で、女性の声には少し違う温度がある。
「話せて気持ちが楽になった」
「心のつかえが取れた」

行動は変わらなくても、会話そのものに意味があったと感じる人が少なくなかった。

では、離婚はどうか。

• 「考えたことはない」47％
• 「考えたことはあるが離婚はしない」37％
• 「本気で離婚したい」16％

半数を超える53％が、一度は離婚を考えている。
さらに16％は「もう限界」だと感じている。

興味深いのは性別差だ。
男性は「離婚したい」と考える割合が女性の約3倍。
女性は「離婚は考えたことがない」が多数派。セックスを「関係の象徴」と捉える男性。
生活の一部として位置づける女性。
この認識のズレが、最終的な選択の差につながっているようにも見える。

表向きは続いている夫婦関係。
しかし内側では、すでに崩れ始めている――。

今回の最終報が突きつけたのは、
夫婦関係の断裂は「営みの回数」では起きないという事実だ。

• 問題は「営みがない」ことではない
• 「触れられていないと感じる」こと
• そして「向き合う意志を手放す」こと

13回の調査を通じて浮かび上がった最大のメッセージは、実にシンプルだった。すれ違いを感じたら、解消する前に、まず会話を。

セックスがあるから愛が生まれるのではない。
愛があるから、話そうとする。
話そうとするから、寄り添える。

夫婦の未来を分けるのは、回数ではなく、沈黙か対話か――
その選択なのかもしれない。

ロサンゼルスで暮らす筆者が、ホームステイ先のホストマザーに「日本ではクリスマスにフライドチキンを食べる」と話すと、返ってきたのは大爆笑。「意味がわからない！」と驚きを隠せない様子でした。アメリカでは、クリスマスは家族で過ごす大切な日。七面鳥の丸焼きやローストビーフなど、手間をかけた料理を囲むのが一般的です。フライドチキンを食べた経験は「一度もない」と言います。

日本で、なぜ

日本でフライドチキンがクリスマスの主役になった背景には、企業の巧みなキャンペーンがあったとされています。本場の文化とは異なる形で定着したものの、それが日本らしさとも言えるでしょう。ホストマザーも「アメリカ人が食べていると誤解しているなら面白いわね」と、文化のズレを笑って受け止めていました。世界を見渡せば、クリスマスの過ごし方は実にさまざま。家族でごちそうを囲む国もあれば、恋人同士で過ごす国、静かに祈りを捧げる地域もあります。意味や由来は違っても、「一年に一度、特別な食事を楽しみたい」という気持ちは共通。日本のフライドチキンのクリスマスも、そんな思いから生まれた文化なのかもしれません。

『すみれ』といえば、昭和39年創業の老舗。札幌味噌ラーメンの代名詞とも言える存在で、濃厚でコク深い味噌スープは全国に多くのファンを持つ。今回の商品は、食べログ3.61という高評価を誇る同店の味を、スシロー流に再構築したものだ。

特徴は、濃厚でありながらも重すぎない味噌スープ。生姜の香りがアクセントとなり、まろやかなコクと旨みを引き立てる。麺には中太のちぢれ麺を採用し、スープとの絡みも申し分ないという。価格は税込480円から。寿司チェーンでこの価格帯の“名店監修ラーメン”が楽しめるのは、冷静に考えるとかなり破格だ。

2026年1月6日まで「完売次第終了に」

スシローは2014年からラーメンの提供を始め、これまでに140種類以上を開発してきた。もはやサイドメニューではなく、一つの柱。「スシロー×食べログ」シリーズでは、百名店選出店など、名だたるラーメン店が次々と登場しており、今回の『すみれ』もその流れの中にある。ただし、この一杯は数量限定。販売予定総数は45万食で、2026年1月6日までの予定だが、完売次第終了となる。持ち帰り専門店では扱いがない点も注意したい。

寿司を食べに行く理由が、ラーメンになる日も近いのかもしれない。スシローの挑戦は、回転寿司の常識を今日も少しずつ塗り替えている。

印象的だったのは、言い訳をほとんど挟まず、原因を一身に引き受けたヒカルの言葉だ。「最初から最後まで僕が掻き乱した」「自分勝手な生き方だった」。YouTuberとして“強い言葉”を武器にしてきた彼が、ここでは驚くほど率直だった。

結婚当初、0日婚は「ロマン」や「男気」として受け止められ、ヒカルは一気に“いい人”のイメージを背負うことになった。しかし本人は、その理想像が膨らめば膨らむほど、現実の自分との乖離に苦しんでいたという。
「聖人君子でもない自分」が、世間の期待によって檻に入れられていく感覚。彼はそれを「鳥籠」と表現した。

炎上を招いた「オープンマリッジ」

さらに、オープンマリッジという選択。自由を求めたはずの制度は、皮肉にも登録者数の減少や炎上を招き、ヒカルにとって“自由”と“結婚”の両立は、ますます難しいものになっていった。
「ノアがいなければYouTubeが自由にできるのに」――本来、一番の味方であるはずの存在に、そんな感情を抱いてしまった時点で、彼自身も限界を悟っていたのだろう。

動画の終盤、2人は結婚指輪を外し、テーブルにそっと置いた。ドラマチックだが、どこかYouTuberらしい演出でもある。その後に交わされたのは、別れの涙ではなく、握手と笑顔だった。
ノアの「振り回されたけど、楽しかった」という言葉が、この結婚のすべてを象徴しているようにも聞こえる。

スピード結婚、オープンマリッジ、そして円満離婚報告。常に話題の中心にい続けるヒカルらしい展開だが、そこには「自由」と「責任」の間で揺れ続けた一人のクリエイターの葛藤が、確かにあった。この離婚は失敗なのか、それとも一つの通過点なのか。その答えは、また次の動画の中で語られるのかもしれない。