東京都港区の居酒屋「スミビヤ 田町本店」。そこで働くアルバイト従業員が、提供直前の料理を素手でつまみ食いする様子を撮影し、Instagramのストーリーに投稿した。内輪ウケの軽いノリだったのだろう。その映像はほどなくXへ転載され、一気に燃え広がった。

不衛生すぎる。信じられない。こんな店では食べられない。
批判は瞬く間に雪崩となり、店は臨時休業、Google Mapsには低評価が並ぶ。SNS時代の「バイトテロ」が、また一軒の飲食店を飲み込んだ。

問題の動画には、アルバイトとみられる複数の女性従業員が、客に出す直前の炊き込みご飯を素手で口に運ぶ様子がはっきりと映っていた。さらに別の動画では、早く客を帰らせるためとして、提供予定のチャーハンを手掴みで食べ、量を意図的に減らす場面まであったという。冗談や悪ふざけでは済まされない行為だ。

Xには「普通に犯罪では」「これで営業できる神経がすごい」「もう一生行かない」と、怒りと呆れが渦巻いた。“消える前提”のストーリー投稿は、第三者による保存と転載で完全に裏目に出た。一度ネットに出た映像は消えない。むしろ炎上の燃料として、半永久的に燃え続ける。

一部では「悪気はなかったのでは」「若い子のノリ」といった擁護の声も見られた。しかし、それらはほとんど瞬時にかき消された。飲食店である以上、衛生管理は最低限中の最低限。その一線を笑いながら踏み越えた行為に、同情が集まる余地はほとんどない。

「休業で済む話ではない」辛辣レビューが次々と…

現実的なダメージは、数字となって可視化される。
Google Mapsには「衛生意識ゼロ」「動画を見て無理になった」といった辛辣なレビューが次々と投稿された。店側は臨時休業に追い込まれたが、「休業で済む話ではない」「説明も謝罪も見えない」と、さらなる対応を求める声は収まらない。

炎上社会において、沈黙は燃料だ。
事実関係の説明と、再発防止策を示さなければ、批判は自然消滅しない。むしろ「何か隠しているのでは」という疑念を呼び、火に油を注ぐ。今回の騒動に、多くの人が既視感を覚えたのも無理はない。
回転寿司チェーン「くら寿司」の醤油差し事件、牛丼チェーン「すき家」の不適切動画。飲食業界では、アルバイトによる“悪ノリ動画”が何度も炎上し、そのたびに企業イメージが深刻な傷を負ってきた。

共通しているのは、内輪ノリで撮られた動画が、想像をはるかに超えるスピードと規模で拡散する点だ。本人たちは笑って終わりのつもりでも、見る側は「自分が口にするかもしれない料理」として受け取る。その温度差が、爆発的な怒りを生む。

そして、矛先は当事者だけに向けられない。
「前に行ったことがある」「もしかしたら自分も食べていたかもしれない」。そんな疑念が連鎖し、怒りは店全体、運営会社、さらには業界全体へと広がっていく。検索結果には「炎上」「不衛生」の文字が残り、貼られたレッテルは簡単には剥がれない。

恐ろしいのは、多くの当事者が「ここまでの事態になる」と想像していないことだ。
悪ノリの代償は、叱責や解雇で終わらない。売上の激減、予約のキャンセル、取引先の離反。最悪の場合、閉店という現実的な結末すら待っている。それでもバイトテロが後を絶たないのは、SNSで「バズる快感」と「失うものの大きさ」が、当事者の中で釣り合っていないからだろう。

一瞬の笑いが、長年かけて築いた店の看板を燃やす。
それが、SNS時代の飲食業が背負わされている、あまりにも残酷な現実なのである。