なぜ優勝できなかったのか

だが、エバースは本当に完敗だったのだろうか。
優勝候補として臨んだ今大会、トロフィーに手が届かなかった理由を「力負け」の一言で片付けてしまうには、あまりにも惜しい内容だった。結論から言えば、彼らは“何歩も”届かなかったわけではない。本当に、あと一歩だった。

その証拠が、1本目に披露した「車」のネタだ。
昨年の大会でも話題を呼んだ、日常会話の延長線にあるような掛け合い。そこにエバースならではの想像力が重なり、後半に進むにつれて観客の頭の中に映像が立ち上がっていく。そして町田のツッコミによって、それらが一気に笑いへと昇華される流れは実に鮮やかだった。

「人として後ろに下がってんだよ」
「駐禁きられないけど尿検査されます」

要所要所に散りばめられたパワーワードは強烈な印象を残し、会場の空気を完全に掌握する。結果は870点。ミルクボーイに次ぐ歴代2位という高得点に、異論を唱える者はいないだろう。ファーストラウンド2位のたくろうとは9点差、3位ドンデコルテには25点差。エバースの優勝を確信した人も少なくなかったはずだ。

しかし、勝負を分けたのは2本目だった。
選んだネタは「腹話術」。当初、「車」は2本目に予定されていたというが、1本目に持ってきたことでネタ選びは難航した。それでも最終的には、ツッコミで笑いを取る構造上、町田がより“ノッて”できるネタとして腹話術を選択。佐々木はその意思を尊重した。

このネタは、とにかくウケる。
寄席でも準決勝でも、圧倒的なウケ量を誇ってきた実績がある。佐々木が自由奔放に振る舞い、町田を振り回す構図も健在で、序盤の立ち上がりは決して悪くなかった。だが、終わってみれば想定していたほどの反応は返ってこない。
大会直後の打ち上げ番組で町田自身が「このネタで一番ウケが来なかった」と語ったことが、その結果を如実に物語っている。最大の武器であるはずの“ウケ量”で押し切れなかったことが、敗因となった。

なぜ、ウケきらなかったのか。
最終決戦で2番手を選んだことも議論を呼んだが、より注目すべきはネタの構造かもしれない。1本目の「車」では、町田の“ルンバ車”姿を徹底的に想像させることで笑いを生んでいた。一方、2本目の「腹話術」では、実際に町田が人形のマネをする場面がある。

もちろん、それがネタの本質ではない。そこに至るまでの会話の妙こそがエバースの真骨頂だ。だが、観客は無意識のうちに1本目と比較する。“想像させられていた存在”を、実際に目にしてしまったことで、想像の余地が狭まり、結果として笑いが伸びなかった——そう考えることもできる。

客が待っていたものと、提示されたもののわずかなズレ。
「幅を見せたい」という漫才師としての挑戦は、皮肉にもミスマッチを生み、徐々にパフォーマンスの勢いにも陰りが見え始めた。それが佐々木の言う“力負け”につながったのだろう。それでも、エバースには未来がある。
佐々木は「また一からですね。まだまだこれから……人生長いんで」と語り、すでに視線は次の舞台へ向いている。

「叩ききれなかった」と本人たちは笑う。
だが、エバースにはまだまだ彼ららしいネタがある。雑談を積み重ね、試行錯誤を重ねた先に、頂に立つ日がきっと来る。その瞬間を、楽しみに待ちたい。

ロサンゼルスで暮らす筆者が、ホームステイ先のホストマザーに「日本ではクリスマスにフライドチキンを食べる」と話すと、返ってきたのは大爆笑。「意味がわからない！」と驚きを隠せない様子でした。アメリカでは、クリスマスは家族で過ごす大切な日。七面鳥の丸焼きやローストビーフなど、手間をかけた料理を囲むのが一般的です。フライドチキンを食べた経験は「一度もない」と言います。

日本で、なぜ

日本でフライドチキンがクリスマスの主役になった背景には、企業の巧みなキャンペーンがあったとされています。本場の文化とは異なる形で定着したものの、それが日本らしさとも言えるでしょう。ホストマザーも「アメリカ人が食べていると誤解しているなら面白いわね」と、文化のズレを笑って受け止めていました。世界を見渡せば、クリスマスの過ごし方は実にさまざま。家族でごちそうを囲む国もあれば、恋人同士で過ごす国、静かに祈りを捧げる地域もあります。意味や由来は違っても、「一年に一度、特別な食事を楽しみたい」という気持ちは共通。日本のフライドチキンのクリスマスも、そんな思いから生まれた文化なのかもしれません。